手机浏览器扫描二维码访问
戏剧是个小圈子,受众小,偶像明星却是市场广大。有汤贞出演的巡回演出场场爆满,一票难求,DVD甫一发行就登上了全国销量榜首,连冠十九周。连海外都有了一批戏迷,漂洋过海来看山伯和英台泪染双翅,“化蝶双飞”。实际上那一年的汤贞也只有十七八岁。他年纪轻轻,当过主角,跑过龙套,演过男人,扮过女人,三教九流牛鬼蛇神就没有他没试过没碰过的。专辑里有劲歌金曲,也有小情小调。拿了一堆大大小小听过没听过的奖,一拉开获奖列表,那个年纪能得的不能得的,差不多都被他得了一个遍了。
在一大片五音不全,甚至连台词都难念顺溜的偶像中间,汤贞这一张脸加这一身艺术细胞,不是一般的出类拔萃。电视上那么多偶像艺人,会唱歌的有,会跳舞的有,会演戏的有,像他这样的再没有了。
一条偶像的演艺长路,还没开始走就仿佛走到了头。这一回谢天谢地,汤家再没人自杀了,汤贞终于得以安安心心地走下去。他主演的电影越来越多,代言的广告铺天盖地,专辑一张接一张,演唱会甚至开到了地球对面去。
无论走到哪儿,汤贞都是焦点,走到哪儿都被狗仔歌迷粉丝们围追堵截。每每现身,镜头闪光灯就像一群终于闻到肉味的饿狗,连汤大明星吃饭用过的餐巾纸都要上去抢着嗅一嗅。报纸上的汤贞,绯闻女友有,绯闻男友也有,打人迟到,召妓整容,嗑药赌博……只有观众不敢想的,没有记者不敢写的。最新的报纸里写,汤贞幼年逼死了爸,长大逼疯了妈,连汤贞的搭档梁丘云也是资深受害者。在记者的镜头里,梁丘云的母亲操着一口乡音,亲口承认儿子曾在练习室被汤贞打断一条肋骨,却苦于公司压力不敢声张。汤贞后辈组合“木卫二”队长骆天天更直言未出道前曾遭前辈“数次金钱肉体勒索”。
如此这般走到第九年,汤贞自个儿自杀了。
有狗仔透过他公寓的窗户缝拍到了经纪人打开房间顶灯的一幕,没穿衣服的汤贞蜷缩在一张毯子里,能看到一头黑发和一双赤裸的脚露在毯子外面,药瓶、酒瓶堆满了床头桌。
汤贞命中注定要成为传奇。
在二十六岁这一年,第一次尝试自杀的他险些就要成功了。一篇篇讣告临下印被紧急撤掉,连电影杂志事先备好的专题采访也由“悼念天才演员”的主题换成了如下内容:
“第一次见到小汤,是在香城老艺术剧场。那时候他爸爸还在,他爸是剧团职工,每次来上班,后面就跟着个小跟屁虫,”剧作家林汉臣说,“汤贞是有才华的,从他只有这么点儿大的时候我就知道。几个月前我和他通过电话,他说状态不好。他状态不好已经好几年了,我没有继续问他。”
“当时在……郭姐的办公室,”与汤贞搭档组合近十年的新晋影帝梁丘云在通话中数度哽咽,“郭姐告诉我,我可以准备出道了,让我做队长。当时以为会是个四五人的组合,谁知阿贞走进来,除我以外,就他一个。郭姐让我多照顾他,阿贞比我小,这么多年我们一同经历风风雨雨,这几个月我都在《狼烟》片场拍戏,没想到他突然做这种决定。”
“面试最后一轮,”九年前与汤贞签下十年合约的亚星娱乐董事长毛成瑞说,“他一出现我就让他过了。有的人生来就是当明星的料,根本不需要什么演技,不需要会唱歌。”
“不是每个刚入行的经纪人都能遇到阿贞这样的艺人,第一次见他我就知道我很走运,”Mattias的经纪人郭小莉说,“我一直在检讨,出了这种事,主要责任在我身上,我没能及时把他拉回来,如果当初不是我……这些事根本不该发生。”
“林导邀我去看他那个《梁山伯与祝英台》。那时候很新鲜,演员都是男人嘛。其他几个演员我都认识,有的还合作过,就汤贞是第一次见。他那时候很年轻,十七八岁,挑大梁演了祝英台嘛。演出结束我就去后台找他要了电话,”和汤贞合作过多部影片的著名导演童益说,“去年我还有个剧本,想等他来演,那时候觉得两三年也等得起,谁猜得到以后。”
……
不计其数的从业者在媒体面前表达出对汤贞遭遇的同情,对汤贞才华的惋惜,亚星娱乐上下大大小小艺人更是费尽了口舌,掬尽了眼泪,从老牌偶像组合Lalta到亚星娱乐当前人气最旺的新晋团体KAIser,每个人面对镜头都被问及了同一个问题:“汤贞自杀,你怎么看。”Lalta成员、著名主持人邵鸣说,经过这件事,很多人都该做做自我检讨,这里面也包括汤贞自己:“他应对一直以来支持他的歌迷影迷们道歉。”而正在新加坡参加亚洲音乐颁奖礼的KAIser队长周子轲则破天荒地表示他没有任何看法。前辈自杀,他居然没有任何看法。在记者几番追问后他才回了一句:“我很难过,但有用吗?”
第一幕偶像
第2章偶像1
报纸上有句话说,要想抢先夺取时代,第一要务是抓住年轻女性的心。业界毒瘤中国亚星娱乐公司显然是深谙此道。公司成立十几年,旗下艺人数以百计,掰手指头数国内的娱乐公司,除去万邦娱乐集团稳坐龙头,数二三四亚星都常常数的到。
万邦和亚星不同,那是老艺术家扎堆的地方,签约个把新人也要求一定的艺术情怀,不像亚星,十几年从头至尾只做偶像这一门生意。每年七月,酷暑晴天,无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继,踏破亚星娱乐的大门,搔首弄姿,争奇斗艳,就指望在亚星新一季练习生中谋一个座位,寻一个出道爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。亚星娱乐董事长毛成瑞有句名言,说这个偶像啊,谁都可以当,谁人都可以是偶像。唱歌,跳舞,会不会都是次要的,最重要的是,配合公司的包装。
“成为偶像所需的一切公司都能够给你,身为偶像,记得在镜头面前保持微笑,顺畅地呼吸。”
说这句话时毛毒瘤还只有四十六岁,杂志封面上的他一双眼睛隐藏在镜片后面,面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支出道组合的合影。在这些艺人里,卓荦不群的有,歪瓜裂枣的也有,偏偏每个都能迷倒万千少女,每个都能成为一代女性青春年少时的回忆。不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里,仿佛一张张笑脸,笑偶像这万年不变的戏码,唱多少年都有观众看不腻。旧的去了,亚星娱乐立刻又能顺应时代造出新的——时下最热最红的偶像,面对宽容到了极点的粉丝,连“微笑”这条金科玉律都可以省去了。
KAIser出道第三年,风头正盛。
正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼中,KAIser一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收入囊中。组合领奖,队长难免是在领奖台上费尽口舌感恩致谢的那个。可KAIser那位队长,叫周子轲的,是远近闻名的不爱说话。奖杯左手接过来,右手就给旁边队友拿着了,镜头切过来时他在台上静静站着,也没什么特别表情,好像这个奖,连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。
替团队发表获奖感言的是一个叫肖扬的年轻人,他相貌不俗,人气自然也很旺,在KAIser做了三年的官推ACE,站位永远在九个人的最中央。全队九个人,数他歌唱得最好,资源接的最多,偏偏人气就是不能登顶,徘徊在第一第二,和周子轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上,在无数现场直播的特写镜头里,刚唱完歌一头是汗的肖扬站到领奖台前来,他一双桃花眼眼眶通红,一开口,偌大的体育场霎时间爆发出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。
“感谢主办方给我们这个奖,感谢所有参与这张专辑的音乐老师……感谢我们的公司中国亚星娱乐,更要感谢,感谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌迷们……”肖扬气喘吁吁,一口气说完,“我们会永远记住这个不平凡的夜晚,谢谢大家!”
周子轲一进后台就大步流星穿越走廊直奔休息室,他仗着人高腿长走得快闪过不少障碍,可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。周子轲躲闪不及,回头一看,队里年纪最小的成员陶锐,好巧不巧就被挤在他身后不远的地方,周子轲一把把陶锐拉过来交给记者,转头就想进休息室。
“子轲!子轲!”一支话筒瞬间横在了周子轲面前仅五公分近的地方,周子轲向后一避,接着潮水般的记者就涌了过来。
“子轲,汤贞老师自杀的事情捂了多久,你们事先知情吗?”
“汤贞现在的情况你清楚吗,透露一下,透露一下!”
恶毒女配人设崩了 林霁的奋斗人生 大宋小食神 金丝雀的逆袭 二婚娇妻,总裁要革命 一级大内总管奋斗秘史 四合院:开局天阉,截胡秦淮茹 古时候那些爱情 万界独尊 婚后那些事 奸臣妾 [综武侠]干掉剑神,山庄就是你的了 抽卡扮演后所有超英都想当我家长[综英美] 今天Alpha也在倒追老婆 诏狱第一仵作 重生之护夫狂魔 帝后为贤 羽化诛仙 逃生全靠浪 重生再嫁?否!
朱慈烺此贼比汉奸还奸,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马虎牙山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的逆贼奸臣刁民一定会想念朕的!大明崇祯皇帝于明孝陵前,痛哭流涕。我冤枉啊!我洪承畴真的不是朱贼慈烺的内应,我对大清可是一片忠心啊!大清兵部...
男人一辈子最值得骄傲的事里包括服一次役,当一回特种兵,和世界上最强的军人交手。还有,为自己的祖国奉献一次青春,为这片热土上的人民拼一次命。这些,庄严都做到了。(此书致敬每一位曾为国家奉献过青春,流过血洒过汗的共和国军人!读者群号764555748)...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
关于豪门拖油瓶,我靠画符爆红全网温凉八岁的时候随母改嫁到豪门齐家,齐轼有二子一女。长子二十三岁继承家业,叱咤风云。次子二十二岁博士毕业,成科技新星。女儿十八岁进娱乐圈,靠才华成为顶流。温凉十八岁高考结束,被她妈硬塞进齐大小姐的综艺节目,试图让她蹭热度将来嫁豪门。开始全网嘲后来全网嘲再后来影帝前辈亲口证实是温凉的符救了我。顶流巨星公开喊话求温凉大师赐我一道辟邪符。科技新星不屑一顾又玩什么花招?霸总一掷千万我要一道平安符。温凉勿扰,借住的道观遭到太多骚扰,正想着今晚找哪个公园过夜?...
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...