优质中文网

手机浏览器扫描二维码访问

7070来做一本杂志（第2页）

白鸟摇摇头，拿铅笔在便签本上写下“外面的人”——学姐之前告诉她，采访过程中，随时都要做记录。回头复盘的时候，才能抓住每个打动自己的瞬间。

“第一次复读，差几分，没有考上庆应。第二次复读，我以为我没问题，其实到了九月份，离统招还有小半年的时候，我已经快崩溃了。相同的题目我做了五年。随便翻开一本物理练习册，光看配图我就能告诉你这题要怎么做，先拆一个电场，再拆一个磁场，出题者可能在什么地方埋雷，我都知道。晚上做梦的时候，自己变成带电粒子，在回旋加速器里不断地转，一觉醒来，宿舍的天花板也在不断地转。就是这样的状态，去考试，改了竞赛题的压轴题我都能写，偏偏在最简单的选择题和实验题丢分。好像是上帝扔骰子，掉在哪里，哪里就要错。根本找不到规律。”

“二模考试前一晚，我在上晚自习。不知道为什么，突然停电了。刚进复读班的时候，教导主任巡逻，也会偷偷把教室的灯关掉，看谁脸上有荧光，就知道谁在玩手机。不过那一次是真的停电，靠窗的同学把头探出去，发现整栋楼漆黑一片。一台很大的机器，突然就停住了。我坐在那儿，慢慢地听到楼上的教室传来椅子腿摩擦地面的声音。轰隆隆的，接着是无数只脚从头顶踏过去，不知道是谁冲到走廊上喊了一声，‘停电了！放学了！’”

当时所有人都往外走。她把物理卷子往抽屉里一塞，混在人群中下楼，跌跌撞撞，扶着栏杆，好像五岁的时候被家里人带去海滨浴场，怀里抱着不顶用的小鸭子游泳圈。浪头从身后打过来，时刻都能将她掀翻。“我现在还记得那个味道。我边上的男生大概很多天没有洗澡了，汗味混杂着蒜味，一阵一阵往我身上扑。我被裹在那个味道里，前进也前进不了，后退也后退不了。当时我心里想，这个日子过得有什么意思？我同学已经读了大学二年级，我在这里考庆应，我考得上吗？我要是考不上，是不是还要再考一年？我为什么想考庆应，真的是因为我喜欢吗？”

不是没想过，只是逼迫自己不去想。一天二十四小时，拆成分，拆成秒，拆成最低限度的睡眠、一二三轮复习计划和必须做完的卷子，然而那些被填上的、惊心动魄的空白，却在晚自习停电时分，重新浮上水面。“冲出楼梯间的刹那，周围空气骤然清新。我抬头看着三面楼房圈起来的天空，开始哭。天空是四角形的，月亮像弯钩。因为流泪的缘故，天空的尖角和月亮的弯钩，都变得柔软。我站在那里，直到所有人都走光了，才回寝室。第二天我翘了课，去网吧借了台机子，别人都在打游戏，我把那些大学的招生网页一个一个点开，看我到底想学什么专业。”

坐在白鸟面前的采访对象说起这件事的时候，态度极端平静。手指不再痉挛，声音也变得缓慢，然而那缓慢的声音，却像碎玻璃一样溅开来扎进了白鸟的心。第二天见面的时候，她把便签本交给学姐，提起这件事，说自己尽管做过心理建设，最后还是忍不住共情，当着采访对象的面落下泪来，真是没出息。“她说，后来她果然没有考上庆应。还说，考上了又怎么样呢？”

学姐的手指在横格中央那句“四角形天空”上摩梭而过，未几，嘴角浮起一层薄薄的微笑：“说起这个，你知道立海有哪些能哭的地方吗？”

滔滔不绝的白鸟突然打住。她几乎要怀疑自己的耳朵：“诶？”

“开玩笑的。”学姐单手撑着下巴，抬起头来看她，原本下垂的眼尾被眼线笔一勾，整个儿往鬓角飞去，显得神采奕奕，“其实还挺多的。东门那边的平房，科技楼顶楼西侧的天台，网球场边上有一排废弃电话亭，门反锁之后，外面的人根本看不清磨砂玻璃里面在做什么，放开嗓子哭，也不会被听见。”

白鸟楞头楞脑地点点头。学姐眉毛一扬，说辛苦了，问她最近怎么样，放了学要不要一起去买蛋糕，又说回头把录音稿整理好交给她，宣传部经费不足，她可以去二手网站低价购买音频转写软件的会员，还说写完之后要拜托她返稿，注意只能就事实性问题提出修改意见……她到底段位太低，没聊几句，就被海量信息绕晕了。

于是也就忘记了那些没头没尾的话。像是水族馆里表演节目的海豚，突然冒出来，顶起皮球，眨眼便一头扎进水面。只剩下波纹圈圈扩散，刻舟求剑一般，标记着有什么东西曾经存在过的事实。

后来白鸟曾不止一次想过，那到底是什么呢？

*

复读班的稿子登在五月中旬的校报上。一时间所有人都在讨论。白鸟推开教室的门，几个女同学围上来，指着记者栏的“白鸟翼”问，这个人是她，还是同名同姓的人。她有点不好意思地摸摸鼻子，说就是我，大家哗然，说原来稿子是你写的啊！

“不是的，主笔通常放在记者栏第一个。”她轻轻取过校报，抚平褶皱，“是我们早川学姐写的。”

五月的教室盛满了阳光，金黄的、厚重的，遍地流淌，漫过她的足尖，涨上膝盖。她说出“我们早川学姐”，带着小小的骄傲，和一点点与有荣焉。

六月，第二篇稿子登上校报。七月，白鸟第一次主笔。九月，她们印了一千本四十页的小册子，在海原祭全部发完。十一月，校报上的“深度报道”专栏终于固定下来，维持着两周一篇的频率，向立海的学生推送校内外的故事。学姐说，我们要给专栏想一个slogan。白鸟举手，就叫“看见你的声音”。学姐说，很好，很像流行音乐专辑。

后来她也做了编辑，时间是高一秋天的海外研修旅行。每天都要早起，在各个景点之间跑来跑去，随身带着掉电比充电快的充电宝，晚上十点钟才回酒店。条件有限，只能努力创造条件。于是早上提前半小时起床，五点半的时候坐在宾馆沙发上打字，恶趣味地往群聊里发表情包，跟大家打招呼，戏称自己的早起程度可以排进宣传部前五；利用同学去看表演的一小时，坐在场外休息区改最后一稿，音乐声断断续续，手机文档卡卡停停；倒坐在观光车最后一排，车子驶下盘山公路，每一刹那都有形状不定的阴影在她左右出现，似闪烁而颤动的光点，开过一段距离后才变成行人、距离和车辆，她给手头那篇写神奈川渔民的稿子取标题，和坐在身边的学姐说，我好像堕入了过去。

学姐只是笑。

她也渐渐认识了那些神出鬼没、不来参加选题会却总在交稿日临危受命、力挽狂澜的美编同学。听说最开始大家只会用word，后来photoshop和indesign逐渐成为基础技能，最后连会使用数位板的美术社成员都被挖角来了——而白鸟依然只会用ppt做一些看上去也没什么技术含量的图。校对的时候，常常是文编一张嘴，美编改吐血，她说这里少了一个字，那里字体不是timesnewroman，说着说着，对方的目光就变得哀怨起来。海原祭的小册子下印厂前所有人都被学姐叫到活动教室，一校、二校、三校，审到昏天黑地，抬头学姐点了外卖，麦当劳的薯格从没有这么好吃。读大学之后再点，独自对着纸质餐盒吃到撑，却再也找不到那种一哄而上、生怕自己抢不到的味道。

一周一次，她们抱着校刊跑遍全校的每个教室。要在每周一清晨，早读还没有开始，教室里空无一人的时候，把报纸卷成轴，插在教室门口的挂篮里。经过第一次见面的楼梯转角，学姐偶尔会朝她眨眨眼睛，白鸟脸红了，心里想的却是，幸好。

高一年末的那期校报上登着学姐和她的新年贺词。学姐的部分很诚恳，把小半年来做过的深度报道梳理一遍，有复读班，有渔民历史，有学校里的铁轨爱好者，和从立海走出去的知名漫画家。学姐说，或许年初的牛皮吹得大了一下，杂志的创办绝不是一蹴而就的，我们战战兢兢推出这个栏目，希望履行自己作为见证者的责任，让读者看见更多人的声音，把围绕着“校园媒体”的、看不见的边线挪得更远一些。她的话则更加华丽，她说，我们希望文字、图片、排版，以及它们所凝聚成的这份报刊，可以成为一场流动的盛宴。字词相连成句，话语起伏作潮汐，盛宴流动，永无止息。

也正是新年伊始，学姐带着大家去神社祈福，说来年一定——“一定要做一本杂志！”

微风过处，绘马彼此拍击，咚咚作响。她们踮起脚尖，把心愿挂到高高的树上。来年，学姐高三，她高二。学生会换届选举时，学姐以三票之差落选，只做了副主席，分管宣传部、文艺部和体育部。白鸟接过了她的担子，心心念念，要领着宣传部做一本杂志。

“可是如你所见，”叙述戛然而止，白鸟的目光从手中的春季刊上收回，定定地凝视着早川的眼睛，“直到我毕业，这本杂志也没有做成。”

逆兰（重生）  废材制符师的修炼之路  穿成宇智波后我走上了人生巅峰  妄与她  何总她太黏人了  粉雪[电竞]  异世也要囤货[生存]  修仙异数  带交易系统混无限天灾  恐惧主宰  愤怒值爆表[快穿]  每晚穿到皇帝身上  虚拟虫母来到现实后  你是不是想撩我[娱乐圈]  AWM[绝地求生]  [综英美]吸血鬼现代生活日常  穿成俊美书生的小夫郎  达摩末罗  清寥记  徐教授和她的顶流前夫