手机浏览器扫描二维码访问
【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了,我热爱篮球,他更喜欢棒球。
他个子不高,只有5尺10寸,体格健壮,身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。
我11岁时,他和我母亲离婚,从新泽西搬走去了迈阿密,他说他喜欢那里的阳光和大海。
离婚的原因是他赌博。
而赌博的原因,据他说,他无法摆脱深水炸弹的阴影。
他在二战时是一个潜艇兵,1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。
经过一段时间训练后,他通过层层选拔,登上了自己的第一艘潜艇:美国海军S-21号。
这是一艘一战时期服役的老式潜艇,那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役,直到日本人偷袭了那里。
太平洋战争爆发,他和这艘古董潜艇投入了战争,目标是击沉见到的每一艘日本舰船。
弗兰克告诉我,潜艇作战是团队合作的巅峰,所有人融为一体,不是为了赢下比赛,不是为了赚钱,而是为了活下去。
在战争中,每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。
当一架零式战机呼啸而过时,如果你没有快速关闭舰桥,迎接全体船员的可能就是死亡。
很多人都幻想成为潜艇兵,他们觉得很酷,却忽略了这是一项多么危险,压力巨大的工作。
二战时美国的潜艇兵们都很年轻,船长们大约三十多岁,船员的平均年龄只有二十一二岁。
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多,就像我在圣母大学,或者冈萨加大学时那样。
潜艇兵的挑选异常严格,从身高到体能,从知识水平到性格特点,要经过层层筛选。
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多,在狭小、闷热的铁罐头里,承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭,神经脆弱的人一定会很快崩溃。
“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道:“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿,航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上,和风煦煦,视野出奇的好,有时候会遇到鱼群,会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后,会遇到深水炸弹,几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”
“我不会忘记在日本附近的一次任务,当时我是艇上的水下声呐操作员,我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前,我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船,爆炸声非常巨大,引起了日本海军巡逻艇的注意,我们成为了他们的猎物。之后的几天里,我们开始和这些巡逻船周旋,我们没有只想着逃跑,而是想抓住机会反击,击沉他们。”
“几天的时间里,我们汗流浃背,高度紧张,经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨,我们和敌船遭遇了,他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷,击沉了它,然而我们的潜望镜高出水面太久了,我们被发现了。当我们下潜逃跑时,被另一艘巡逻船盯上,一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了!”
“我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中,这种冲击使得潜艇的前部冲上了天,水银从陀螺仪中漏了出来,我们失去了方位。船长决定下潜,几乎到了极限深度。所有人都安静下来,通风设备都被关闭,一种诡异的寂静笼罩着所有人,偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待,等待巡逻船的离开,我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋,皮带都能拧出水来,实在是太热了。”
“最终我们逃出生天,船长给每人发了一口白兰地,深水炸弹的阴影一直笼罩着我们,每一个人。但我想说,没有什么能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。”
在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时,弗兰克找到我,和我说了他当潜艇兵时的故事,并告诉我如何应对压力。
说实话,那时候我没有很明白,我觉得他在说一些大话,所以我回应他:“如果你们被击沉,你们会更加紧密的团结在一起。”
因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼,实现真正的“团结”——我的嘴巴真是太臭了。
弗兰克很生气,为此他之后几年都没有搭理我,而我却逐渐理解了他说的压力,以及压力下的团结。
1989赛季当我成为开拓者主教练时,季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹,震荡了我的身心。
虽然有很多理由为失败开脱,但失败就是失败,在此之前我们是一支三连冠的球队,我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛,还是输给了洛杉矶湖人。
1990赛季我们成功回来了,全队上下都带着强烈的复仇信念,用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。
我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝,香槟从我的头发、肩膀上滴下来,弄湿了我的衣服,接着是鞋子、袜子,房间里的情绪高涨,像潮水一般汹涌。
一大群记者挤了进来,把话筒塞给了阿甘,阿甘又塞给了我,他冲我大喊:“教练,明年能不能再来一次?再来一次!”
穿越崩坏的我有点慌 诸天莽荒:从上古真仙开始 当众休夫后,摄政王十里红妆高调求娶 被扫地出门后,她缠上了高冷军少 多宝闯洪荒 靠着微博预知未来 超神学院里的构装巫师 我睡了妻子偷偷去地府审案 觉醒人格面具,我化身JOKER 幸运属性点满:你拉我万界游戏? 顾家三少 不败战神 阴影帝国 快穿:女配教你做人 小马宝莉:向死而生 塑灵脉、炼神丹,拐个神尊当靠山! 纯欲女主播:大哥个个成翘嘴 被校花分手,我回家继承亿万家产 关家儿女 英雄觉醒:我家人都是天秀
一朝穿越,顾明卿成了大晋朝忠勇侯府的嫡次女。顾明卿原以为从此就能过上坐看庭前花开花落笑看天边云卷云舒的悠闲日子,谁知亲爹是入赘侯府,而她是原配生的小可怜,身份那叫一个尴尬。顾明卿还没来得及适应新身份,就被继母嫁到农家,真是刚出虎穴,又进狼窝,不过腹黑忠犬相公爹说男人就要疼爱妻子。娘子,你放心,以后我一定疼你,啥好吃的,好用的都先紧着你。疼儿媳的公公明卿啊,我最遗憾的就是没能有个白白嫩嫩的闺女,你是我儿媳,跟闺女也差不了多少。以后臭小子要是敢欺负你,爹一定为你做主教训他!视...
这里不是春秋战国,也不是东汉末年!似曾相识的齐楚秦魏,截然不同的列国争雄!来自现代的灵魂,入主王侯之家,却命悬一线君王之路,前狼后虎,他将何去何从!大争之世,群雄并起,谁能主宰沉浮!魏无忌寡人这辈子只信刀剑说话,管你诸侯还是天子,不服的有种就站出来。本书群号327625454PS本书...
一部奥地利的复兴之路,一部哈布斯堡家族的奋斗史!!!既不神圣,也不罗马,更不帝国的神圣罗马帝国复兴了!!!已完本老书地中海霸主之路,新书逐道在诸天,欢迎大家加入。欢迎加入新海月1书友群,群聊号码688510445(本故事纯属虚构,揭露帝国主义黑历史)...
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
关于师妹疯癫一笑,对方生死难料女强,无cp,有单向秦清飞升失败,长平宗多了个天才变态你以为她是体修,其实她是剑修。你以为她是剑修,其实她还是个符师。你以为她剑符双修,不好意思哦,她还是个傀儡师。人人说她废灵根,报名大会上。什么她是天灵根?人人说她爱慕三大宗第一名苏星河。什么?她修孤寡道?长平宗虽然倒数第一,可秦清她一身反骨。大师兄渡劫。二师兄化神。三师兄是个二百五。见整个宗门都喜欢苟。于是秦清拍拍三师兄肩膀我们要做第一名!...